互联网企业团建工作培训班在京举办

“中女之美”，这个曾经被主流审美忽视甚至排斥的概念，正从边缘大步流星地走向舞台中央，成为被重视、被讨论、被由衷欣赏的主角。

作者｜冼豆豆

编辑｜小白

排版 | 板牙

本文图片来自网络

在台剧《拜六礼拜》里，钟欣凌饰演的女主角瑞秋，是个疲惫到骨子里的单亲妈妈，与已婚上司在谈一段“不正当恋爱”。

当她与上司的婚外情曝光，惨遭公司无情辞退，而那位出轨的男上司却安然无恙，这道无法忽视的裂痕，映照出婚外情中性别失衡的残酷现实。

瑞秋的遭遇并非孤例。前段时间大连工业大学“开除事件”中，一位女生被推至舆论风暴中心，承受了远超事件本身的指责与污名。社会对女性在情感关系中的道德审判往往更为严苛，仿佛女性天生就该背负更多“羞耻”。

当“小三”标签贴上，女性便被打入万劫不复的地狱，而那个作为共谋者的男性，却能藏身于“逢场作戏”的借口背后，毫发无伤。这不仅是个人道德的沦丧，更是社会权力结构在性别天平上的倾斜。女性的身体与情感，在男性主导的叙事中，常常沦为可被轻易牺牲的符号、男性欲望投射的客体，而非拥有完整主体性的“人”。

而《拜六礼拜》里瑞秋被公司开除后，在办公室打包东西时，她拿起那瓶被视为“定情信物”的香水愤怒地泼在上司桌上，并且破口大骂，把这层保护出轨男性的遮羞布一把撕碎。

01

“中女”故事不再需要美颜滤镜

瑞秋失恋后，在闺蜜局上摆烂喝醉、嚎啕大哭，没有精致的妆容，没有梦幻的滤镜，只有逐渐模糊的自我和岌岌可危的生活。

瑞秋的故事，戳破了太多关于“中年女性”尤其是“婚外情”的粉色泡泡。她不是电视剧里常见的那种踩着高跟鞋、涂着烈焰红唇、专门破坏别人家庭的“狐狸精”。她只是个失婚失意的单亲妈妈，一份朝不保夕的工作是她和孩子的救命稻草。

瑞秋和上司的地下情曝光，结局毫不意外：她被公司像丢垃圾一样扫地出门，而那位有家室的上司，拍拍屁股甩甩锅，一切照旧。

这场景熟悉得让人心寒。现实世界仿佛自带一套运行规则：在男女关系的泥潭里，无论主动还是被动，最终陷得更深、被污泥糊满难以脱身的，似乎总是女性。那句“苍蝇不叮无缝的蛋”的古老指责，像无形的枷锁，牢牢套在女性的脖子上。

瑞秋的失业，不仅仅失去了一份薪水，更是社会加诸于她身上那层名为“道德污名”的沉重枷锁的一次实体化。

钟欣凌演活了这份沉重里的压抑与挣扎。屏幕上的她，身材发福，眼角有遮不住的细纹，头发随意凌乱，穿着最普通甚至有些土气的宽大衣衫。

她没有在“演”一个悲惨的失意妇女，她就是瑞秋本身：刻在骨子里的疲惫，一双看透人情冷暖却带着一丝不甘的眼睛，那些在生活重压下偶尔崩溃又迅速自我修复的瞬间。

钟欣凌让你相信，这就是隔壁那个为生活奔波的普通大姐，她的狼狈、她的强撑、她偶尔闪现的脆弱和温柔，真实到让人心疼。

钟欣凌本人的演艺之路，就是对这个角色最好的注脚。在追求巴掌脸、A4腰、极致“少女感”的演艺圈，她这张圆润的、充满生活感的脸，曾经只能出现在综艺节目里负责搞笑，或者在电视剧里演主角的大姐、邻居、同事、妈妈。

她不是靠惊为天人的美貌突围，而是凭着对生活细微处的观察和体悟，把每个小人物都演得活色生香。

从《我的婆婆怎么那么可爱》里憨厚可爱的彩香，到《拜六礼拜》里挣扎求存的瑞秋，她一步一个脚印，最终稳稳地站在了女主角的位置上。观众在她身上、在瑞秋身上，看到了无数普通中年女性的影子，即使终日在柴米油盐和一地鸡毛中打滚，心中依然有一簇小小火苗在试探性地冒窜。

《拜六礼拜》的珍贵，在于它不回避中女生活的任何一处褶皱和不堪。三个女人，瑞秋、世美、如如，每个周末的聚会，就是一场大型的生活吐槽大会兼心灵急救站。话题永远围绕着那些让人喘不过气的现实：解不开的男女关系结、职场里优胜劣汰的竞争、父母的衰老和病痛……这些话题太琐碎了，但正是这些絮絮叨叨、鸡毛蒜皮的日常，描摹出了一幅“中女浮世绘”。

没有开挂的人生，没有从天而降的霸总，只有三个被生活锤打过无数次的女人，在周末短暂的喘息里，借着一杯酒、一包烟，甚至只是一次抱头痛哭或一次无声陪伴，互相舔舐伤口，确认彼此的存在——原来我不是一个人在战斗。

这种直面“不体面”的勇气，让台剧在“中女叙事”这条路上走得格外扎实和动人。《俗女养成记》里那个在台北混不下去、逃回台南老家的“剩女”陈嘉玲（谢盈萱 饰），她的慌张、她的自嘲、她与家人和故乡的重新磨合，哪一点不戳中北漂沪漂们的心？

《影后》里杨谨华扮演的过气女明星，在浮华名利场和平淡现实间的巨大落差中挣扎、迷失，最终找回演戏的初心，那份复杂与真实，超越了简单的励志。

还有《忘了我记得》里的程乐乐，面对失智的父亲、失望的伴侣、失序的生活，她越战越勇，让观众笑了又哭。

这些故事里的女性，不是嗷嗷待哺以吃“宝宝碗”为荣的娇弱公主，也不是完美无瑕照拂人间的圣母。她们有瑕疵、有软肋，会犯错、会崩溃，她们就是“人”，复杂、立体、充满了烟火气的真实的人。

02

“少女感”过时了，中女叙事才刚刚开始

曾几何时，“少女感”是顶在女明星头上最耀眼的光环，仿佛冻龄、幼态才是衡量女性价值的唯一标尺，仿佛岁月在女人身上留下的痕迹，是需要被严苛管理和极力抹除的缺陷。

如今，风向正在转变。

一句“她完全是妈妈级别的美”，蕴含着更深沉、更厚重的褒奖。这绝不仅仅是说她可能演了个好妈妈角色，而是对她整个人的气质、气场、沉淀下来的人生智慧，致以最高敬意。

当网友用“妈味”“妈妈”来形容宋佳、张小斐、吴越等女艺人时，语气里是满满的欣赏和折服。“妈味”不再是刻板印象里围着灶台转的琐碎唠叨，而是一种沉稳、可靠、温暖的力量感。

从“少女感”到“妈妈级别”，这种赞美词汇的变迁，是水滴石穿、日拱一卒般的社会意识进步。它标志着我们终于开始集体性地将目光从青春逼人的表象移开，转而珍视岁月在女性身上留下的更丰富、更深邃的痕迹。

“中女之美”，这个曾经被主流审美忽视甚至排斥的概念，正从边缘大步流星地走向舞台中央，成为被重视、被讨论、被由衷欣赏的主角。

“中女叙事”的浪潮，不是凭空而起，它还来自于东亚社会无法回避的人口结构巨变——老龄化。

当中年及老年人口在金字塔中所占比例越来越大，他们的声音、他们的故事、他们的情感需求，自然被“提上日程”。从前，他们是沉默的大多数；现在，正逐渐成为文化消费不容小觑的主力军。中老年人也渴望在屏幕上看到自己的镜像，看到那些与自己有着相似皱纹、相似困扰、相似人生感悟的角色。

而在这其中，经济独立/财务自由让中女们拥有了为自己喜好买单的能力，自我意识的广泛觉醒，则让她们不再满足于被当作花瓶或陪衬。她们要求影视作品里的女性形象更复杂、更真实。

无论是台剧中那些充满生活质感的中女故事，还是苏敏阿姨出走的决心、房主任在脱口秀舞台上讲述“无事发生的一天”，都在回应这份来自庞大中女群体对真实自我表达的渴求。

更深一层看，这也是观众对长期泛滥的单一悬浮的“少女叙事”的集体反叛。

当甜宠剧、偶像剧用工业糖精堆砌出虚幻爱情童话，当“霸道总裁爱上我”的套路被反复咀嚼到无味，观众的审美疲劳已然达到顶点。人们开始渴望看到更具现实肌理、更能呈现复杂处境的故事。

中女叙事，以其特有的厚重感、复杂性和无可替代的真实感，击中了这份集体心理需求。人生的戏剧性、成长的阵痛、自我价值的追寻，绝非在三十岁前就宣告终结，中年甚至老年，依然是一片辽阔的、充满叙事张力和无限可能的“蓝海”。

《拜六礼拜》里的闺蜜周末局，就是一个微缩的人生道场。她们暂时逃离各自生活的泥沼，在这个安全屋里，毫无保留地暴露自己的伤口、焦虑，共同咀嚼生活的苦涩，也分享偶尔闪现的微小快乐。

她们互相支撑、跌跌撞撞地面对人生的“下半场”，这个下半场，是玫瑰色滤镜彻底碎裂后，在瓦砾堆里重新拼凑出自我价值；在荷尔蒙的激情退潮后，于日复一日的平凡甚至琐碎中，重新打捞生活的意义。

它所要讲述的，早已超越了性别，折射出我们所有人（无论男女）终将步入或已经身处人生下半场所要面临的共同课题：当年轻时的宏伟理想撞上坚硬的现实南墙，如何找到新的支点？当生命中重要的人、事、物不可避免地离去，我们该如何带着伤痕走向未知的明天？

人生的下半场，从来不是一条直接滑向终点的下坡路，它更像一段需要负重攀爬的山路。爬山考验的是耐力，学会慢慢卸下重担，每天轻松一点点，偶尔停下来也无妨，才是“拜六礼拜”的精髓。